24 марта 1983 года произошла эта знаменитая истории, когда во время плановых ЛТУ экипаж самолета Ту-22К из 203 гтбап после взлета в Моздоке вместо атаки учебной цели ракетой Х-22 на полигоне в Каспийском море выполнил пуск этой ракеты по неизвестной до сих пор цели в море Азовском, после чего благополучно проследовал в воздушное пространство Ирана вместо посадки в белорусских Барановичах.
Экипаж должен был выполнить ночью полет по маршруту ведущим ударной группы с тактическим пуском ракеты на 700-м полигоне. Уже после получения предполетных указаний было принято решение о смене курса взлета на обратный, но из-за невнимательности штурмана курс самолета был установлен с ошибкой на 180°. Из-за этого полет выполнялся в зеркальном отражении к заданному маршруту и ракетоносец ушел в обратном направлении от группы. Ситуацию усугубило то, что весь полет должен был проходить в режиме радиомолчания. Ни руководитель полетов, ни центры управления воздушным движением нарушения не заметили. После нескольких поворотов экипаж выполнит положенный тактический пуск ракеты (слава богу, что не боевой...) по случайной цели в Азовском море, и взял, как они считали, курс на Барановичи. Стечением обстоятельств все открывавшиеся на земле ориентиры в точности соответствовали заданным по маршруту.
Спустя некоторое время в Тбилисском РЦ УВД заметили самолёт, летящий в направлений госграницы СССР и информировали КП ПВО о нарушителе. На перехват идущему на юг неопознанному самолету было поднято дежурное звено истребителей Су-15 с аэродрома Марнеули. В это же время, согласно заданию, оператор Ту-22К должен был ставить пассивные помехи. В итоге экраны РЛС истребителей оказались забиты помехами и перехват сорван. Через несколько минутТу-22К оказался над Ираном. При пересечении «ленточки» самолет шел точно по международной трассе, поэтому иранцы не отреагировали на появление нежданного гостя. Экипаж даже не представлял себе всю рискованность своего положения: иранцы в это время воевали с соседним Ираком, имея налаженную систему ПВО, на счету которой числилось порядочное число сбитых чужих самолетов. Вскоре в стороне показались огни большого города, оказавшегося Тегераном. По расчету, самолет должен был как раз проходить очередной поворотный пункт маршрута, и штурман искренне считал, что внизу видит огни Курска.
В итоге Ту-22К вышел к крупному городу Мешхед на северо-востоке Ирана, возле которого располагалась крупная авиабаза. Здесь штурман дал команду снижаться, полагая, что самолет достиг конечного пункта маршрута - аэродрома Барановичи. Командира корабля Михаила Чижова смущали видные внизу под луной горы с заснеженными вершинами, которых никак не могло быть посреди белорусских равнин. Тут начали догадываться о потере ориентировки, командир ответил - «никаких снижений, пока не пойму, где мы» и встал в круг. Чтобы определить место самолета, экипаж стал запрашивать землю по всем возможным каналам. Никто не отвечал... Подали сигнал «Бедствие». Потеря ориентировки стала очевидной, когда стало всходить солнце - совсем не с той стороны, где ему следовало быть. Но на недоуменный вопрос командира "почему солнце с другой стороны" штурман бодро ответил: "Идем правильно, это солнце встает неправильно".
Стало понятно, что последние три часа они летели обратным курсом - на восток вместо запада! Командир приял решение повернуть на север - там, по всей видимости, должна была находиться своя территория. По счастью, вскоре на запросы открытым текстом ответил аэродром истребителей Мары-1 на юге Туркмении. Экипаж сумел выйти на него и благополучно приземлился с минимальным запасом топлива. По воспоминаниям капитана В. И. Мерзликина, «пока выходили к аэродрому, была поднята пара истребителей на перехват и сопровождение, так как мы шли из Ирана и уже сменились коды опознавания.
Один из лётчиков перехватчиков в суматохе забыл включить свою систему опознавания и они гонялись друг за другом где-то рядом. А мы уже в районе 3-го разворота, 4-го и заходим на посадку. Позже командир сказал - при проходе над полосой разглядел наши самолёты со звёздами и солдата-караульного, расстёгнутого до пупа и с висящим ремнем. Если бы не видел звёзд, вас бы катапультировал, а сам бы врезался в землю. Решил так, еще когда в круг стали».
Иранцы так ничего и не знали и не узнали бы, если бы наш МИД вдруг не прислал извинения.
P.S. А командир самолета - достаточно толковый, по воспоминаниям коллег, летчик - был с военной службы уволен. Он устроился на АРЗ по месту жительства, но всего через полгода умер от инфаркта. Штурману корабля, Стасу, объявили взыскание по служебной и партийной линии и перевели его в другой полк на другой тип самолёта, где в экипаже два штурмана летает.
Знаменитое "нихуя себе Карпаты" это слова того командира ставшие впоследствии мэмом.
24 марта - день штурманской службы ВВС.
